北回归线附近，澜沧江两岸，海拔2000米以上，遍布着古茶山。云南普洱茶的故乡，就在这里。

数百年至上千年的古茶林，深藏在山凹雾海之中，至今依然被当地世居的茶农采摘着。曾经的茶马古道，就此穿行莽莽大山。

与普洱茶常见的散茶、沱茶、饼茶、砖茶、圆茶和茶果样子不同，老茶头，制茶师原先叫它“自然沱”，像一块一块的茶疙瘩，无人在意。早些年，甚至除少数藏家自珍外，寻常的好茶人都不熟悉。

事实上，懂得喝老茶头的人，一定是行家。老茶头其实既不是生茶，也不算熟茶。鲜芽在做青、揉捻之后，进入熟茶渥堆发酵，在发酵过程中，很自然的，发酵会不均匀。由于发热，部分较肥嫩的芽叶，会先卷曲后与茶中泌出的果胶油质融合，自然粘稠成团。成团后，中间的茶不能得到发酵所需的热量，外熟里嫩，就成了老茶头。

只有茶山古树上摘来的春尖茶青，才能形成上好的老茶头。而且，越嫩的茶青越多茶头。

老茶头的诞生，很少人为控制，更多造化天成。就像德国弗兰科尼的冰酒，传奇的诞生，竟然因为一次偶然的霜冻。

每吨上品熟茶，仅能挑出十来斤老茶头。从中选出成色更好的，则少之又少。经数年存放，会变得陈香浓厚。红亮汤色、纯正陈气、润滑回甘，论茶味，显嫩香，介于生茶与熟茶之间。喝起来老少咸宜，不会刺激胃。因为芽多、果胶丰富，反而更经久耐泡，冲泡二三十次以上，茶汤依旧醇厚。

“百人百味，千人千味，喜不喜欢喝老茶头，也要看造化。”制茶师苏大姐边沏茶。边说。

这二十多年来，一心做普洱茶，一切早已不止是她的技艺，更是她的生活。